आप आज के सुसंस्कृत व्यक्ति कैसे बने?
मैं युद्ध के बाद के वर्षों में देहात में पला-बढ़ा एक बच्चा था, जिसके पास हर चीज़ की कमी थी। किताबें, मनोरंजन। जिसने इन चीज़ों के बारे में सिर्फ़ अपनी माँ से सुना था, जो इन चीज़ों को लेकर थोड़ी उदासीन और थोड़ी रोमांटिक थी, और जिसने मुझे उन चीज़ों के बारे में बताया जो मैंने कभी नहीं देखीं। स्कूल ही मेरी संतुष्टि का एकमात्र स्थान था, और मुझे औसत दर्जे के शिक्षकों के बारे में यह कहना होगा क्योंकि वे गाँव के भिखारियों से निपटते थे। मेरा वह सामना नहीं हुआ - कुल मिलाकर - जो कामू का अपने शिक्षक से हुआ था। मैंने अंधेरी रात में आगे बढ़ने की कोशिश की। मेरी दादी मुझे देहात में सड़क किनारे हास्य कलाकारों के प्रदर्शन देखने ले जाती थीं। यहीं मुझे प्रदर्शन कलाओं से मेरा पहला रोमांच मिला, ऐसी चीज़ों के सामने जिनमें शायद कोई कलात्मक रुचि नहीं थी, लेकिन फिर भी उन्होंने मुझमें एक तरह की चिंगारी पैदा की। आसमान के नीचे कुछ ऐसा होता है जो आपकी रोज़मर्रा की भागदौड़ से अलग हट जाता है।
तो फिर भी संस्कृति से दूर!
एक और अहम बात: मैंने अपना पूरा बचपन एक छात्रावास में बिताया। यह मेरे परिवेश से एक क्रांतिकारी बदलाव था। क्रांतिकारी और फ़ायदेमंद इसलिए क्योंकि इसने मुझे समाजशास्त्रीय गंभीरता से दूर कर दिया, जैसा कि बौर्डियू कहते थे। मैंने बहुत कुछ सहा और मैं ऊब गया था। और जब आप ऊब जाते हैं, तो आप पढ़ते हैं। और मैं वैसे ही पढ़ता हूँ जैसे स्व-शिक्षित लोग पढ़ते हैं: कुछ भी। सेनेका भी और बोसुएट के उपदेश भी, मोंटेन भी और क्लॉड फैरे भी। और फिर मैंने बहुत जल्दी कुछ खोज लिया। बस बोसुएट के उपदेशों को हाथ में लेकर घूमते हुए, उन्हें पढ़ते हुए यह देखने के लिए कि वे कैसे काम करते हैं। अचानक, शिक्षक और कुछ शिक्षिकाएँ सोच रही थीं कि यह चिड़िया क्या है? और अचानक, मुझे अपना थिएटर का अनुभव याद आया और मैंने खुद से कहा, "तुम्हें मौलिक होना होगा, तुम्हारे पास अपना कुछ होना चाहिए। तुम्हें कुछ विकसित करना होगा।" ये दो आधार हैं जिनसे मेरा दृष्टिकोण विकसित हुआ। ये सब तब एक साथ आए जब मैं जूनियर था। एक दर्शनशास्त्र शिक्षक के नेतृत्व में एक नाट्य मंडली थी। और वहीं मुझे रंगमंच का आनंद, अभिनय का आनंद, छंद सीखने का आनंद मिला। और एक दर्शनशास्त्र शिक्षक से दोस्ती जिसने आगे चलकर मेरी दिशा तय की, क्योंकि मैं दर्शनशास्त्र का शिक्षक बन गया। मैं संस्कृति के लिए तरस रहा था। और दो ध्रुव, दर्शनशास्त्र और रंगमंच। जो आगे चलकर मेरे लिए एक समस्या बन गए।
और क्या आप अभिनेता के बजाय रंगमंच निर्देशक बनना पसंद करेंगे, या दर्शनशास्त्र शिक्षक बने रहना?
आप कुछ बन जाते हैं, और आपको पता नहीं होता कि क्यों। लेकिन क्या आप रंगमंच में अपना करियर बनाएँगे या दर्शनशास्त्र में? मैं अपने छात्र जीवन के दौरान दुविधा में था, इतना कि एक समय मैंने एंटोनिन आर्टॉड पर एक थीसिस लिखी, उस व्यक्ति पर जिसने रंगमंच को असंभव बना दिया। मैंने एंटोनिन आर्टॉड की असफलता पर तीन साल बिताए, जो कि वह असफलता थी जो मैं चाहता था क्योंकि मुझे नहीं पता कि मुझमें शून्य में कूदने और अभिनेता या निर्देशक बनने का साहस था या नहीं। मैंने बहुत सी चीज़ें देखीं, चेरो और वो सब जो मैंने बड़े होते हुए देखा। मुझे लगा कि अगर मैं उस स्तर पर नहीं हूँ, तो यह सब बेकार है। रचनाकार और संवाहक दोनों होते हैं। एक शिक्षक, एक संस्कृतिकर्मी। वे लोग जिन तक कुछ सांस्कृतिक पहुँचाया गया है और जिनका कर्तव्य है कि वे उसे आगे बढ़ाएँ। दोनों ज़रूरी हैं। एक चित्रकार को एक गैलरी की ज़रूरत होती है, एक लेखक को प्रकाशित होने की। और मैंने मनोरंजन की दुनिया में हमारी अपरिहार्य भूमिका का अनुभव किया।
पार्विस की स्थापना के पीछे आपका क्या विचार था?
मेसन्स डे ला कल्चर जैसा कुछ नहीं था। मैंने इस तरह के संस्थान के न होने की निराशा का सामना किया जहाँ वे चीज़ें होती थीं जो मुझे सबसे ज़्यादा पसंद थीं। और मैंने यह एक उद्यमी मानसिकता के साथ किया। एक उद्यमी वह होता है जो अपने किसी विचार के लिए सब कुछ दांव पर लगाने को तैयार रहता है। यह मई 1968 की बात है। आपको थिएटरों से बाहर निकलना पड़ता था, चीज़ें ईजाद करनी पड़ती थीं, प्रकृति में जाना पड़ता था, कारखानों में जाकर गैर-सार्वजनिक चीज़ों की तलाश करनी पड़ती थी। उस समय, मैं एक दर्शनशास्त्र का प्रोफेसर और एक रंगमंच प्रेमी था, और अपनी स्थिति में पूरी तरह से स्थिर नहीं था। मैंने एक लड़की से शादी की जो लेक्लर वितरकों के परिवार से थी। वे सुपरमार्केट और वितरण के बारे में बात करते थे। मैंने देखा कि यह कारगर रहा, इन जगहों पर एक पागल भीड़ थी। बहुत अलग लोग, पारंपरिक बाज़ारों के सामाजिक जीवन का एक तरह का नया रूप। लोग वहाँ हैं, प्रसिद्ध लोग जिन तक हम संस्कृति के साथ पहुँचने की कोशिश कर रहे हैं।
यह बस करना ही था!
मैं हार नहीं मान रहा हूँ। मैं इन परिवार के सदस्यों, बैंकरों, और डेवलपर्स के सामने एक परियोजना का प्रस्ताव रख रहा हूँ जो वहाँ मौजूद थे। और मैं भाग्यशाली था कि मुझे एक उच्च क्षमता वाला बैंकर मिला जिसने कहा, हाँ, हम इसे वित्तपोषित करेंगे, चलो एक परियोजना करते हैं। यह कहना पर्याप्त नहीं था कि आपको थिएटर पसंद है, आपको दर्शनशास्त्र पसंद है। मैं देखता हूँ कि ले मेरिडियन जैसे बुनियादी ढाँचे की कुल लागत में, आप उपयोग योग्य वर्ग मीटर पर बहुत पैसा खर्च करने वाले हैं।