¿Cómo te convertiste en el hombre culto de hoy?
Yo era un niño criado en el campo durante la posguerra, carente de todo: libros, entretenimiento. Solo oía hablar de estas cosas por mi madre, un poco nostálgica y un poco romántica, que me contaba cosas que yo nunca había visto. La escuela era mi único lugar de realización, y debo decir esto de los profesores mediocres, porque trataban con gente de pueblo. No tuve el encuentro, en definitiva, que Camus tuvo con su maestro. Intenté avanzar en la oscuridad de la noche. Mi abuela me llevaba a ver actuaciones de comediantes callejeros que recorrían el campo. Allí fue donde me enamoré de las artes escénicas, frente a cosas que probablemente no tenían ningún interés artístico, pero que, sin embargo, despertaron en mí esa chispa. Algo ocurre bajo el cielo que rompe con la rutina diaria en la que estás atrapado.
¡Aún lejos de la cultura, entonces!
Otro elemento importante: pasé toda mi infancia en régimen de internado. Fue una ruptura radical con mi entorno. Radical y saludable porque me alejó de la gravedad sociológica, como diría Bourdieu. Sufría mucho y me aburría. Y cuando uno se aburre, lee. Y leía como leen los autodidactas: cualquier cosa. Tanto Séneca como los Sermones de Bossuet, Montaigne como Claude Farrère. Y entonces descubrí algo muy rápido. Simplemente paseando con los sermones de Bossuet en la mano, recitando para ver cómo funcionaban. De repente, los profesores y algunos de ellos se preguntaban qué era ese pájaro. Y de repente, recordé mi experiencia teatral y me dije: «Tienes que ser original, tienes que tener algo propio. Tienes que cultivar algo». Estas son las dos matrices que dieron origen a mi enfoque. Todo esto se consolidó en mi penúltimo año. Había una compañía de teatro dirigida por un profesor de filosofía. Allí descubrí el placer del teatro, el placer de actuar, de aprender versos. Y la amistad con un profesor de filosofía que más tarde determinaría mi rumbo, ya que me convertiría en profesor de filosofía. Tenía hambre de cultura. Y dos polos, filosofía y teatro. Lo cual me plantearía un problema más adelante.
¿Y preferirías ser director de teatro en lugar de actor, o seguir siendo profesor de filosofía?
Te conviertes en algo y no sabes por qué. Pero ¿vas a seguir una carrera en teatro o en filosofía? Estuve dividido durante mis años de estudiante, tanto que en un momento dado escribí una tesis sobre Antonin Artaud, el hombre que hizo imposible el teatro. Dediqué tres años al fracaso de Antonin Artaud, que era el fracaso que yo deseaba porque no sé si tuve el coraje de lanzarme al vacío y ser actor o director. Vi muchas cosas, Chéreau y todos los demás que vi de niño. Sentía que si no estaba a ese nivel, no valía la pena. Hay creadores y transmisores. Un maestro, un hombre de cultura. Personas a quienes se les ha transmitido algo cultural tienen el deber de transmitirlo. Ambos son necesarios. Un pintor necesita una galería, un escritor necesita publicar. Y experimenté el papel indispensable que hemos tenido en el mundo del espectáculo. ¿Cuál fue tu idea al fundar el Parvis?
No había nada como las Casas de la Cultura. Lidié con la decepción de no tener este tipo de establecimiento donde ocurrían las cosas que más amaba. Y lo hice con mentalidad emprendedora. Un emprendedor es alguien dispuesto a arriesgarlo todo por una idea que tiene. Esto fue en la época de Mayo del 68. Había que salir de los teatros, inventar cosas, adentrarse en la naturaleza, ir a las fábricas para encontrar lo no público. En aquel entonces, yo era profesor de filosofía y amante del teatro, no estaba del todo asentado en mi puesto. Me casé con una chica que pertenecía a una familia de distribuidores de Leclerc. Hablaban de supermercados y distribución. Vi que funcionaba, que había una multitud desbordante en estos lugares. Gente muy diferente, una especie de reinvención de la vida social de los mercados tradicionales. La gente está ahí, los famosos a los que intentamos llegar con la cultura.
¡Simplemente tenía que hacerse!
No me rindo. Propongo un proyecto a estos familiares, a los banqueros, a los promotores que estaban allí sentados a la mesa. Y tuve la suerte de contar con un banquero de mayor calibre que dijo: «Sí, lo financiamos, hagamos un proyecto». No bastaba con decir que te gusta el teatro, que te gusta la filosofía. Veo que, en el coste total de una infraestructura como Le Méridien, se va a gastar mucho dinero en metros cuadrados útiles.
@bigorre_org